Lettera

Così, senza motivo, ti scrivo.
In questi anni parecchie cose sono cambiate. Le persone sono cambiate, i loro sguardi, le loro parole e i loro sentimenti. Anche io sono un po' cambiato: il mio sguardo è cambiato, le mie parole e i miei sentimenti pure. Non so se cambiati in meglio o in peggio, questo io non lo posso dire, ma speravo tanto me lo dicessi tu, leggendo queste righe.
Ricordi l'ultima lettera che ti ho scritto? Pochi giorni fa ho avuto l'occasione di rileggerne alcuni passi (ne ho tenuta una copia per me) e non mi ci ritrovo più. Ho cercato di rimettermi nei panni di quella volta, sono stato ad ascoltare a lungo ma ho sentito solo silenzio attorno e dentro me. Tuttavia, in alcune mie parole, ti ho rivista. Ed eri bella. Chissà adesso come sarai: hai ancora quei bei capelli castani lunghi un po' più giù delle spalle o li hai tagliati? Beh, lasciatelo dire, ma sarebbe davvero un peccato! E poi, chissà se sei cambiata? Ci sono giorni in cui mi pare di rivederti al di là di una vetrina, che sparisci subito dietro a qualche porta, ti nascondi nelle ombre dei portici come quel giorno di ottobre che ti ho vista ma ho fatto finta di niente. Riconosco che non è stata la cosa più saggia da fare però, cosa vuoi, a quel tempo io non ragionavo come avrei dovuto. Adesso spero di farlo, anche se non ne sono tanto sicuro.
Chissà se il tuo sguardo è cambiato. Me lo chiedo spesso quando rivedo qualche tua fotografia. E adesso, rileggendo quelle righe, mi sembra che un po' mi ritorni in mente. Non tu, ma i tuoi occhi, i tuoi begli occhi verdi. Occhi verdi ti chiamavo, ricordi? Adesso lo posso dire: mi ero innamorato dei tuoi occhi, del tuo sguardo, di come guardavi tutti attorno a te e cercavi di capire se ti potevi fidare, del tuo modo di muoverti che sembrava pesassi ogni passo per non farne troppi o troppo pochi, della tua voce così sottile ma così potente, del tuo raro sorriso che facevi, abbassando leggermente la testa, quasi per nasconderti, e tutte le altre piccole cose di cui ho già parlato abbondantemente anni fa.
Sai, davvero non saprei cosa dirti se domani ti trovassi per strada: semplicemente ti saluterei, ti chiederei come sta andando con l'università e le solite cose che si chiedono a chiunque. Del resto cosa potrei dire? Certamente è vero che a volte il silenzio vale più di molte parole, ma sono sempre stato in silenzio. Anche adesso che ti sto scrivendo: scrivo, non parlo. Mi viene meglio scrivere, anche se il mio italiano non è perfetto, né ci tengo che lo sia. Ho imparato ad accettare i difetti di ciascuno ed esaltarne i pregi. E se non lo faccio con l'italiano parlato, spero di farlo almeno con quello scritto. E se non ci riesco nemmeno così, beh, pazienza.
Ma adesso concludo questa noiosa lettera e credo che non te la invierò nenanche. La pubblicherò nel blog, sì, credo che farò questo. Perché in fondo, lo so per certo, tu mi avrai dimenticato, anche se nell'ultima lettera ti avevo implicitamente pregato di non farlo. Ma è sstata sicuramente colpa mia, avrei dovuto farmi sentire più spesso, anche se, a pensarci bene, non so quali vantaggi ciò avrebbe portato. Purtroppo però ormai è tardi ed è per questo che non ti mando questa lettera. La scrivo nel blog così se per caso capiti tra queste pagine, potrai leggerla.

Ciao Occhi Verdi, non ti ho dimenticata.